Halo, selamat datang di mesin katapel raksasa yang kami buat untuk
menghibur diri selama kuncitara COVID.
Entah akan kami pakai untuk apa, tetapi siapa tahu,
mungkin akan terpikir sesuatu selagi acara ini dimulai
untuk menjawab pertanyaan penting.
Ada apa dengan orang Prancis?
Aku mau menjelaskan sejak awal, aku suka Prancis.
Hammond juga sama.
May berpikir Prancis ada agar kita bisa melintas
lebih mudah ke Italia.
Namun, kami semua sepakat satu hal...
Orang Prancis bisa agak aneh.
Fakta bahwa zaman sekarang kita tinggal di dunia yang homogen.
Semua makan makanan yang sama,
pakai pakaian yang sama,
dan melakukan hal yang sama.
Namun, tidak di Prancis.
Prancis berbeda.
Sebagian besar obat dimasukkan dari anus.
Saat kerja, secara hukum kau dilarang
makan siang di mejamu.
Harus keluar, makan di tempat semestinya.
Di sekolah, saus tomat dilarang, tetapi hingga tahun 1980-an,
anak-anak boleh diberi alkohol
bersama makan malam sekolah.
Tukang roti Prancis dilarang tutup saat mereka mau
karena harus selalu ada persediaan croissant dan baguette.
Pemain sepak bola Prancis pun tak biasa.
Saat burung camar...
mengikuti nelayan,
itu karena mereka kira
ikan sarden akan dilempar ke laut.
Lalu jika mau bilang "Aku merasa mujur",
ucapkan "Avoir le cul bordé de nouilles,"
yang artinya "Bokongku penuh dengan mi."
Ternyata masih ada ruang padahal di dalamnya penuh pil.
Namun, keganjilan ini paling mencolok di jalanan.
Mobil Prancis sejak dahulu aneh.
Selalu berlawanan dengan tatanan konvensional.
Lalu dari kumpulan keanehan mereka,
aku membeli ini...
Citroën CX Safari.
Sulit dicari, karena banyak yang sudah dijadikan karavan,
tetapi upayanya sepadan karena...
ini mungkin mobil Prancis
yang paling bersifat Prancis.
Lihat lampu seinnya. Dinyalakan dengan tuas goyang ini.
Namun, karena jauh dari batang setir,
lampunya tak mati sendiri
setelah kau belok.
Lalu, stereonya, yang dipasang vertikal di antara kursi.
Itu tak apa-apa, tetapi...
Jika kau suka
makan roti cokelat sambil mengemudi dan ada remah kue
yang jatuh, itu pasti,
itu akan masuk ke pemutar kasetnya,
yang kemudian akan
merusak keindahan lagu Vanessa Paradis
yang sedang kau dengarkan.
Seakan-akan rekayasawan Citroën
melihat yang dilakukan semua orang pada tahun 1970-an
lalu melakukan hal lain.
Bahkan pedal remnya pun aneh karena
itu pada dasarnya sakelar, remnya aktif,
atau tidak aktif. Nyaris mustahil
dipakai dengan benar.
Mungkin lebih mudah saat tiba di tujuan untuk...
Meniru George Michael.
Ini yang kupilih.
Matra Murena.
Dari tahun 1980-an. Mobil sport bermesin medium, dua penumpang.
Namun... Kursinya ada tiga.
Kurasa mungkin
jika istri dan selingkuhanku
mau berkendara bersama, itu bisa dilakukan.
Ini pun bukan mobil sport
karena pakai mesin 1,6 mungil
yang menghasilkan hanya 88 tenaga kuda.
Tak masuk akal. Matra membuat misil Exocet.
Benda itu berkecepatan tinggi. Ini...
sama sekali tidak.
Lalu, masalah namanya.
Di mana pun di dunia, mobil diberi nama dari
hewan-hewan seru, seperti Jaguar, Mustang, atau angin eksotis,
Khamsin, Scirocco.
Matra, tidak, mereka pilih Murena,
itu kata bahasa Latin
yang artinya "putra keluarga biasa yang menyukai belut".
"Kami meneliti kamus semua bahasa
"dan menemukan kata yang tepat.
"Yang... Tak akan ada yang paham,
"lebih aneh dari nama lain yang bisa kita pilih. Akan kita pakai."
Jangan salah, mobil ini tak ada apa-apanya
dibanding yang May beli.
Halo, Pemirsa.
Pada tahun 1988,
Renault beri tahu desainernya, mereka ingin coupé yang besar, mewah,
sesuatu yang mirip BMW Seri 6.
Jadi, ini yang mereka buat...
Avantime.
Dibuat nyaris seluruhnya dari plastik,
tampilan seperti gambar anak usia delapan tahun
yang menyukai kereta cepat,
dan tanpa instrumen yang konvensional.
Hanya ada sejumlah hal digital
yang mengapung di tengah situ.
Lihat seluruh dasbornya. Itu...
Luas sekali.
Jika mau mengelap kaca depan yang berembun,
tak akan bisa.
Memang ada kesan bahwa jika desainer Renault diminta
mendesain, misalnya, anjing yang baru,
kepalanya akan dipasang di belakang
dengan dua ekor di depan.
Tak akan bisa membuat anjing konvensional.
Bahkan pintu mobil ini pun ganjil.
Utamanya karena, ini sudah kucek,
tiap pintu beratnya lebih dari Kylie Minogue.
Itu amat berat.
Mereka klaim sebagai pintu mobil terberat di dunia.
Tak bisa dibanggakan.
Ini pun tak terbuka penuh. Cuma sejauh ini.
Ini sungguh tak nyaman.
Lihat itu. Jika sedang di tanjakan,
akan sulit membukanya.
Sialan!
Renault punya sejarah panjang keganjilan otomotif.
Pada tahun 1950-an, contohnya,
mereka membuat ini.
Tampak biasa, tetapi coba lihat lebih dekat.
Akan terlihat itu sepenuhnya terbalik.
KEMUDINYA BAGASINYA
Jangan salah, itu jauh lebih sederhana
dibanding ini,
Leyat Hélica.
Siapa yang pikir, "Kita tak mengemudikan rodanya,
-"tidak, itu terlalu umum." -Ya.
"Kita akan didorong oleh propeler?"
Jika mengemudi melintasi pusat kota, contohnya...
Apa yang akan terjadi...
jika ada yang terdorong ke mobil,
itu buruk.
Namun, jika dorong seseorang di situ...
Tak ada ginjal,
liver, jeroan.
-"Tidak, ada lagi..." -Tidak. Ini sudah mereka pikirkan
karena ada propelernya,
tetapi ada sedikit kawat
agar tak bisa memasukkan tangan atau kepala
atau semacamnya, lihat?
Itu sangat...
Apa ada kursi belakangnya?
Ada dua kursi, Hammond, beda dengan Matra-mu.
Apa kau mau masuk ke sana
walau tahu bahwa kau sama sekali tak bisa mengendalikan itu?
Mobil dengan pedal. Bukan seperti pesawat
yang memiliki pengendali ganda.
-Akan gila... -Kau hanya bisa duduk.
Kurasa ini luar biasa.
-Ini... -Lihatlah.
Kukagumi, tetapi...
apa mereka bawa ke Dragon's Den?
"Ini pendapatku soal cara bepergian."
-Namun, tunggu dahulu... -Menurutmu itu berfungsi?
Aku yakin ya.
Tunggu, lihat, ada...
Tak dinyalakan pakai kunci. Akan agak repot.
"Maju" dan "Mundur". Akan kumundurkan.
Apa akan kau pancing?
Titik kompresinya di sana. Siap?
Entah apa yang akan terjadi!
-Kakimu sudah di rem? -Apa aku siap?
-Ya. -Benda ini tak bergerak.
-Semuanya sudah. Ya, jalan. -Siap jalan?
-Tak bergerak. -Coba lagi.
-Kontak? -Ya.
-Magneto terpasang? -Ya.
-Kaki di rem? -Ya.
Akan kulakukan.
-Tak mau menyala. -Kau siap?
Kukira itu sudah bisa.
Itu yang disebut antiklimaks, ya?
Ini cocok untuk ambulans. Atau mobil damkar.
-Bagus. -Ya.
-Katup gas siap? -Ya.
-Kita mulai. -Ya.
Jangan cemas,
Tuan Hélica sudah di jalan sebagai kendaraan darurat.
"Tenang. Apinya sebesar apa?"
Tunggu.
"Rasa sakit di dadamu, memburuk atau membaik?"
Bicaralah terus.
Jika mogok di lampu merah akan mengganggu, bukan?
"Aku akan... Permisi..."
Ini pekerjaan dua orang.
Itu posisi bagus.
Baik, kita mulai.
Jalan!
Kurasa akan kubawa berkeliling!
-Apa? -Akan kubawa berkeliling!
Apa, kau? Lari, selamatkan nyawamu!
Saat diungkap ke dunia, 600 orang memesan ini.
Enam ratus manusia berakal,
yang bisa mengikat tali sepatu sendiri dan pakai toilet bilang,
"Ya, aku mau satu."
Sulit memahami kenapa ini tak jadi tren.
Di dalam cukup bising, itu tak terduga.
Itu bisa jadi faktor.
Kecepatannya bisa sampai 170 kilometer per jam.
Kurasa bisa lebih.
Ayolah!
Kurasa orang-orang bosan
menonton tabrakan seperti ini, jadi ayo lanjutkan, karena...
bahkan saat mobil Prancis tampak normal,
tak perlu lihat terlalu mendalam untuk menemukan bahwa, sebetulnya,
biasanya tak begitu.
Coba lihat yang ini, Renault 4.
Mobil yang sederhana pada masanya, tetapi...
jarak antara rodanya di sisi ini 2,4 meter,
sedangkan di sisi ini jarak antara rodanya 2,3 meter.
Kenapa?
Aku tak tahu.
Lalu, ada Renault 21.
Tampak membosankan, tetapi tidak, karena...
di model 1.7 liter ini, mesinnya menyamping,
sedangkan di model 2 liter ini,
mesinnya memanjang.
Artinya yang ini butuh
sayap lebih panjang, kap mesin, dan sub-rangka yang berbeda...
-Hammond baru menabrak, ya? -Ya.
Ini solusi yang amat rumit
dan mahal
untuk masalah yang tak ada.
Mereka masih begitu hingga kini.
Ini Peugeot 208 baru.
Entah kenapa, kemudinya mereka pasang
di bawah dasbor,
yang berarti itu harus seukuran kancing kemeja
jika ingin kakimu muat di bawahnya.
Kenapa?
Lalu ada Citroën 2CV, yang kubenci.
Mobil ini pelopor semua yang salah di dunia ini.
Veganisme, bersepeda,
demokrat liberal, orang yang bicara soal "kebenaranku".
Mana ada. Kebenarannya, ini mengerikan.
Tidak mengerikan.
Ini mobil praktis dan masuk akal
yang bertahan selama puluhan tahun.
Selamat dari perang, memerdekakan kaum tani Prancis,
hebat. Ini pun mirip totem,
itu hal paling khas Prancis, jika punya restoran,
atau membuat film, melukis,
akan berpikir, "Caranya agar khas Prancis?"
Taruh saja 2CV.
Tak punya jendela yang bisa diturunkan. Ini bodoh.
Ini jendela pesawat.
-Ini... -Pesawat apa?
Aku tak pernah naik...
Pesawatku punya yang persis seperti itu.
Ini mobil hebat. Semua di dalamnya punya satu tujuan, tak lebih.
Aku benci istilah "punya satu tujuan".
-Namun, itu benar. -Halo.
-Di mana Hélica-nya? -Jadi barang bukti.
Tak perlu memusingkan itu. Aku tak begitu.
Tak akan.
Karena bahkan aku pun mengakui 2CV punya suspensi yang amat jelas.
Bahkan, diklaim
bahwa itu bisa kau jatuhkan dari helikopter dari ketinggian 150 meter
dan pernya akan menyerap benturannya.
Sungguh?
Ayo kita cari tahu.
Baiklah, dan...
Lepaskan.
Itu dia.
Ya, yang terjadi adalah,
aku salah baca buku panduannya.
Katanya, "suspensinya amat fleksibel,
"hingga bisa melintasi lahan gembur
"membawa setengah lusin telur di kursi dan tak akan pecah."
Bagaimana bisa salah baca?
Di pikiranku, "oeuf" adalah bahasa Prancis untuk "helikopter".
Namun...
Pada titik ini, sebaiknya kita lanjutkan...
Dan menganalisis hubungan orang Prancis dengan mobil mereka...
Karena amat berbeda dengan hubungan
kita dengan mobil kita.
Jika aku ada di dalam
mobilku, akan kulihat ruang itu dan bilang,
"Itu terlalu sempit,"
lalu aku akan cari yang lain.
Namun, bukan itu yang akan dilakukan orang Prancis.
Tak ada yang ekstrem soal manuver ini di Prancis.
Ini cara mereka parkir.
Ini pemandangan sehari-hari
di jalanan mana pun di Paris.
Persis untuk alasan inilah
Renault 5 menjadi mobil pabrik pertama
di dunia dengan bumper deformasi.
Ada lagi. Aku baru beli mesin cuci piring ini.
Bisa dilihat, ukurannya tak muat ke bagasi Peugeot ini.
Aku orang Inggris,
jadi yang akan kulakukan, beli mesin yang lebih kecil,
atau pinjam mobil yang lebih besar,
atau mungkin minta dikirim.
Yang akan dilakukan orang Prancis,
"Oh, sial."
Apa mobilku berhenti berjalan?
Ya. Apa aku sudah dekat ke tempat tujuan?
Ya.
Berarti sudah parkir.
Faktanya, di Prancis, beda dari kebanyakan
tempat lain, mobil memang
tak dilihat sebagai simbol status.
Jika beli mobil mahal, dianggap borjuis.
Lalu jika kau rawat...
Itu menjijikkan.
Dunia Liga Primer sepak bola pun mendukung ini, karena aku punya
foto Willian, orang Brasil,
menyetir Bentley-nya.
Lalu ada Ibrahimović,
orang Swedia, punya Lamborghini.
Özil, orang Jerman, punya Porsche.
Marcus Rashford, orang Inggris, punya Range Rover yang dimodifikasi.
Lalu aku punya foto Kanté, orang Prancis, menyetir
Mini...
Yang agak dia tabrakkan, mungkin saat parkir.
Kau mungkin bilang, "Kalau presidennya?"
"Tak mungkin dia akan menyetir
"pakai hatchback kecil."
Salah! Karena yang kupunya ini
adalah foto Presiden Mitterrand
dengan Renault 5!
Lihat itu!
"Tidak, aku tak punya sopir dan tak mau mobil besar.
"Itu borjuis. Memuakkan.
"Apa istilahnya,
"yang buat mual."
Karena inilah tak ada produsen mobil Prancis
yang pernah buat mobil medan berat besar.
Orang Amerika dan orang Jepang pernah.
Orang Swedia pernah.
Orang Jerman dan kami pernah.
Bahkan orang Italia pernah.
Tidak orang Prancis.
Menurut mereka,
jika mau mendaki ke puncak bukit di sana,
pakai saja mobil keluargamu yang biasa.
Tempo hari aku bicara dengan gadis di kantor kita, orang Prancis.
Katanya orang tuanya tak pernah menjual mobil.
Beli Renault 5, dipakai hingga rusak,
dibuang, lalu beli Renault Clio dan pakai sampai rusak
lalu dibuang,
dan seterusnya.
Jika kau tak cemas soal nilai jual kembali mobilmu,
rasanya bebas sekali.
Di Prancis, hanya empat persen orang
yang mencuci mobil pakai tangan.
Empat persen. Sekian.
Minggu pagi, yang tak akan kau lakukan di Prancis
adalah bangun pagi untuk cuci mobil
di depan rumah karena tetanggamu akan membencimu.
Semua Minggu pagi saat aku bangun pagi untuk cuci...
Akan kubantu saja dia untuk lewat.
Manis sekali.
Terima kasih, Tuan.
Aku melihat mobil Hammond.
Penyok karena didorong Jeremy.
Aku bergidik. Karena aku orang Inggris. Namun...
Jika kau orang Prancis, tampilan mobil memang begitu.
Sekarang kami akan memasuki hutan.
Bisa melewati pohon itu?
Menyetir mobilku,
pergi ke tempat tujuanku.
Jika aku ke sini dengan Mercedes G-Wagon seberat 45 ton
aku akan khawatir menggores catnya.
Namun, aku tak naik itu, melainkan mobil van.
Cat itu, bagi orang Prancis,
hanya pembungkus mobil saat masih baru.
Saat usiaku 17 tahun,
di trip pertukaran Prancis,
aku tinggal bersama keluarga Prancis. Putranya seusiaku.
Mereka membelikannya Fiat Panda baru.
Maksudku, mobil baru.
Saat kami duduk di bawah matahari, aku dan mereka,
adiknya, usia lima tahun, melempar bebatuan
ke Panda itu,
dan secuil catnya lepas.
Jika itu aku,
berusia 17 tahun dengan mobil baru? Dia akan kupukuli
dengan apa pun yang bisa kupegang.
Anak 17 tahun ini tak peduli.
"Dia hanya melempar batu ke mobil."
"Suaranya indah saat catnya lepas."
Apa?
Tak lama, kami tiba di titik tengah,
di mana kutunjukkan trik pesta Citroën Berlingo.
Itu John!
Lalu, setelah rem tangan kurusak,
kami masuk ke semacam trek reli.
Yang kami buktikan, kurasa, adalah kemampuan mobil untuk bepergian
dan melakukan sesuatu tergantung
dari kemauan sang sopir untuk bersikap masa bodoh.
Jangan kaget karena suara-suara itu.
Tak berarti apa-apa.
Ini yang akan dilakukan orang Prancis kebanyakan
di reli di Afrika
dengan Renault 4 ibu mereka.
Jangan lupa,
orang Prancis yang menciptakan reli ketahanan.
Seperti Paris-Peking,
Paris-Dakar,
dan balapan Trans-Afrika lainnya.
Lalu, yang paling penting,
mereka biasanya pakai mobil yang diparkir di rumah.
Ini cukup tak rata untuk melepas "Galia-mu".
Sejauh ini, ini mudah sekali.
Tuan May!
Silakan.
Ya ampun. Oh, sial.
Halo, Tuan.
Makin mendekati puncak,
kondisinya jadi makin sulit.
Ini merepotkan.
Kaca depannya.
Ya, lewat sini.
Aduh, mesin cuci piringku.
Halo.
Mobil keluargaku bisa ke sini tanpa masalah.
Aku tak paham... Untuk apa punya G-Wagon?
Sial.
Ayo!
Ya Tuhan! Sial! Neraka jahanam!
Aku kehilangan spion pintu listrik di sisi kiri,
tetapi yang manual masih ada.
Jendela tak bisa kubuka untuk mengatur spion,
tetapi tak apa karena sudah tak ada.
Akhirnya, dengan perbukitan Wales yang megah
bermandi cahaya sore yang hangat,
kami mencapai akhir perjalanan santai ini.
Hammond.
Wah. Lihat pemandangan di sana. Itu...
-Luar biasa. -Lihat itu...
Bahkan ada rumah
seakan-akan didesain untuk mainan kereta.
-Sempurna. -Sangat indah.
Halo.
-Halo, Tuan. -Lihat itu.
Luar biasa, bukan?
Kuberi tahu yang menarik...
Kru, dengan mobil 4 WD, berhasil sampai.
-Ya. -Namun, kita juga.
-Tepat. -Ya.
Ada beberapa kerusakan.
-Hanya goresan biasa. -Permukaan.
Itu biasa terjadi.
Orang Prancis mungkin benar.
Kurasa begitu.
-Baru terpikir sesuatu. -Apa?
Mesin cuci piringmu.
Astaga. Karena Hammond menubrukku.
Maaf soal itu.
Mana pembuka bagasimu?
-Ada di pintu? -Ya.
-Benar. -Itu kesalahan desain.
Esoknya, kami pergi naik mobil sendiri
ke destinasi berikutnya.
Di perjalanan, kami mulai menyadari keanehan mereka
membuat mereka lebih menawan.
Jelas, kau tak butuh dua penyeka kaca, cukup satu.
Pasang cairan pembersihnya di penyekanya sendiri,
karena kenapa tidak?
Ini berbeda. Menarik.
Lalu, ada spion pintu.
Sangat bagus dan tampak futuristis,
hingga dipakai di Aston Martin Vantage,
Venturi Atlantique, Renault Sport Spider,
Lotus Esprit,
Jaguar XJ-220, dan kebanyakan TVR.
Di lain pihak, kemudinya khas Prancis.
Aneh. Punya satu jari-jari,
seperti piza tinggi dan bawahan datar.
Di sisi lain,
luar biasa. Ukurannya, ketebalannya, diameternya sempurna.
Bisa kulihat pengukurnya karena tak terhalang jari-jari.
Dalam banyak hal, keanehannya membuatnya lebih disukai.
Yang kita anggap sebagai kebebalan, sebetulnya inovasi,
karena orang Prancis adalah pelopor mesin penggerak.
Tak mungkin kami.
Kami membuat Morris Marina.
Jangan dikira hanya mobilnya yang aneh.
Beberapa peraturan lalu lintas mereka pun cukup aneh.
Contohnya, orang Prancis percaya, beda dengan orang lain,
bahwa lampu depan putih itu salah,
seharusnya kuning.
Jika suka menyetir sambil mendengarkan musik,
ada peraturan yang menyatakan 35% lagu pop
yang dimainkan di radio Prancis
harus berbahasa Prancis.
Apa begitu seharusnya
atau apa remah roti cokelat jatuh
ke stereoku lagi?
Itu dia. Itu dari negara yang memberimu Debussy dan Messiaen.
Salah satu hal Prancis favoritku adalah keserampangan mereka
terhadap rambu jalan. Contohnya ini.
Ini ada di seluruh Prancis.
Tertulis bahwa balai kota ada di sana
dan yang lain, "Semua Arah",
yang lain di sebelah sana. India, Paris,
Peninsula Kamchatka, apa pun yang kau mau, di sana, pergilah.
Lalu ada masalah soal cara menggunakan bundaran.
Semua tempat lain di dunia,
semua negara memutuskan hak jalan ada pada mobil yang sudah ada di situ.
Namun, Prancis beda.
Mereka memutuskan melakukan sebaliknya.
Jadi, mobil di bundaran akan berhenti untuk yang mau masuk.
Seperti ini.
Lanjutkan.
Kenapa mereka berpikir ini cara yang benar?
Inti dari bundaran adalah untuk menghindari ini.
Kalian tahu setengah dari bundaran di dunia ada di Prancis?
Sungguh?
Apa setengah dari bundaran di dunia
ada di negara yang tak paham itu apa?
Ya. Itu fakta.
Maksudku, itu tak bekerja.
Aku berusaha keluar dari sini.
Ini yang terjadi.
Aku mengikuti aturan bundaran Prancis untuk lihat apa itu bekerja...
Masa bodoh. Kau membuat antrean di sini.
Ini yang terjadi.
Pindahkan kendaraannya.
Itu persis yang akan terjadi...
Hammond dimarahi orang setempat. Dia tak salah.
Ayo jalan.
Akhirnya, kami jalan,
karena itu saatnya mencari tempat untuk hal yang paling khas Prancis...
Makan siang.
Tempat kami membahas aspek lain budaya permobilan Prancis.
TOKO ROTI TUA
Bisa kutunjukkan sesuatu saja, Hammond?
Ini, yang bisa kau lihat di sini,
daftar filsuf Prancis di Wikipedia.
Astaga!
-Itu tak sungguh... -Aku baru sampai "G".
Itu pada dasarnya seluruh rakyat Prancis.
-Luar biasa. -Tanpa henti.
Pasti daftar Australia agak lebih pendek.
Aku kagum.
Karena kau tahu di sekolah menengah Prancis, wajib
belajar filosofi.
-Semua anak? -Ya.
Ini kubahas karena aku membaca buku karangan
Roland... Apakah "Barth" atau "Barthes"?
Bocah Waterland, mana yang betul?
Itu.
Lalu, katanya,
"Kurasa mobil masa kini nyaris persis dengan katedral Gotik yang agung.
"Kreasi terbaik dari sebuah era,
"terlahir dari gairah para seniman
"dan dipakai dengan citra jika bukan untuk dipakai
"oleh populasi yang menganggap mereka
"sebagai objek yang ajaib."
Cara mereka mengulas mobil beda dengan kita.
Ya. Yang kita lakukan, sebut kecepatan tertinggi.
-Nol ke 96, harganya. -Tunjukkan keindahannya.
Beberapa metafora konyol.
-Kembali ke studio. -Selesai.
Tidak. Kuberi kutipan lagi dari dia.
"Ada di Citroën, awal fenomenologi baru
"perakitan, seolah itu melangkah dari dunia di mana elemen disatukan
"ke dunia di mana elemen berjukstaposisi."
Waktu untuk nol ke 96?
Tak dia sebutkan.
Bisa bayangkan ulasan Mégane akan seperti apa di TV Prancis?
Akan sungguh sulit dipahami.
Ini kebenaran
Jadi, bisa kita simpulkan dari tes jalanan Prancis itu
bahwa Mégane
murung dan sinis,
tetapi dengan sedikit kesembronoan,
sesuai yang ditunjukkan balon itu.
Namun, sekarang saatnya memeriksa aspek mobil Prancis yang lebih membumi,
yaitu kualitas pengalaman mengemudinya.
Elastisitas udara dan fleksibilitas air
disatukan demi kenyamananmu di suspensi hidropneumatik Citroën.
Fakta bahwa jalanannya amat buruk
pascaperang di Prancis,
para pembuat mobilnya
terpaksa membuat sistem suspensi yang bisa menghadapinya.
Seperti sudah jelas kukatakan,
Citroën C2V mampu membawa
sekeranjang telur melintasi lahan gembur
tanpa memecahkan mereka.
Mobil CX-ku,
adalah mobil berkualitas kendara terbaik
yang pernah dibuat.
Baik, bayangkan adegan ini,
kau berbaring di ranjang di pantai tropis.
Hangat, dan yang kau dengar hanya ombak kecil menyentuh pasir putih...
Kau meminum setengah botol anggur
saat makan siang dan tak ada yang harus dilakukan sepanjang sore
selain tidur.
Rasanya seperti itu
saat mengemudi Citroën CX.
Sangat nyaman.
Bahkan, dinyatakan bahwa
sistem hidropneumatik di Citroën-ku sangat bagus
hingga dua orang bisa duduk di bagasi sambil menjinakkan bom
selagi mobilnya melaju di atas jalanan berbatu.
Kau yakin itu yang dikatakan?
Ya, tentu saja.
Sistem suspensinya begitu bagus
hingga Citroën jual ke Rolls-Royce, yang memakainya di Shadow.
Apa kalian siap?
Karena kita akan melewati jalanan berbatu sekarang.
Baik, ini butuh kehalusan dan presisi sempurna.
Ya.
Astaga, ini seperti mengoperasi mata.
Satu langkah salah...
Yang mantap.
Baik, dengan amat hati-hati,
jika kupisahkan kabel ini,
satu milimeter sekali.
Kita harus pikirkan... Setidaknya salah satunya palsu.
Jangan sentak tiba-tiba.
Delapan detik lagi. Aku harus memutuskan.
Bukan mobilnya yang bergetar, tetapi aku.
Kulakukan sekarang.
Akan kulakukan.
-Sudah? -Bagus sekali. Ya.
-Luar biasa. Demikianlah. -Tadi kita berjalan?
Tepat sekali.
Itu persis maksudku.
Untuk lebih menekankan lagi maksudku,
kami pasang bom yang sejenis
di belakang BMW
dan minta dua staf junior dari kantor untuk menjinakkannya.
-Potong saja! -Tak bisa!
Kawatnya... tak bisa kuambil!
Astaga!
Demikianlah.
Jika mau pekerjaan di Tur Agung, tuliskan untuk kami
"Aku rela mati demi kerja di sana."
Menyedihkan, karena mereka baik.
Kukira masa depan mereka cerah.
-Aku tak ingin menghirup mereka. -Mereka...
Setelah menulis sejumlah surat rumit
ke orang tua bocah-bocah itu,
kami menuju Kent untuk eksperimen penting berikutnya.
Di perjalanan, kami memeriksa karakteristik Prancis
yang amat kami kagumi,
penolakan keras mereka untuk diatur.
Ada pertanyaan tenar dari De Gaulle,
"Bagaimana bisa memerintah sebuah negara yang punya 246 ragam keju?"
Faktanya, sepertinya...
memang tak bisa.
Saat kami diperkenalkan soal sistem poin pada SIM
di Inggris tahun 1988,
semua orang bilang, "Baiklah."
Namun, saat sistem sejenis diperkenalkan di Prancis
tahun 1990-an,
semua langsung mengendarai mobil mereka dan memblokir jalan raya.
Itu tak dikelola media sosial
karena saat itu belum ada. Hanya insting saja.
Saat pimpinan Renault, Georges Besse,
memecat 21.000 staf pada tahun 1986,
mereka tak keluar dan membakar anglo,
tetapi menembaknya.
Pada tahun 2019,
pemerintah Prancis menurunkan batas kecepatan
di semua jalanan utama A menjadi 80 kilometer per jam.
Warga Prancis merespons dengan memasang rompi kuning mereka...
Lalu pergi menghancurkan
60 persen kamera sensor kecepatan di seluruh negeri.
Enam puluh persen!
Lalu saat mereka pasang kamera pada tiang di atas autoroute
untuk menangkap sopir truk yang melanggar aturan lingkungan baru,
mereka tak menghancurkan 60 persennya,
tetapi semuanya.
Aku berpikir, aku mengagumi sifat keras kepala orang Prancis.
Aku sangat menyukainya.
Fakta bahwa saat mereka memperkenalkan gembok roda,
orang melumurinya dengan lem
agar terpaksa dipotong dan rusak?
Jika aku orang Prancis, aku akan melaju 190 kilometer per jam.
Andai mobilku mampu melaju 190 kilometer per jam.
Tak lama, kami tiba di sirkuit reli-cross
yang bernama Lydden Hill...
MOGOK KERJA TIAP HARI MEMBUAT BADAN SEHAT
Laboratorium eksperimen kami berikutnya.
Kita semua tahu, soal sedan tangguh,
orang Prancis rajanya.
Namun, mana yang terbaik?
Itu yang akan kami cari tahu, pakai ujian berat balap mobil.
Itu sepertinya sesuai karena Prancis penemu balap mobil.
Balapan pertama diadakan di sana.
Grand Prix itu istilah Prancis. Le Mans ada di Prancis.
Badan pengatur seluruh balapan mobil dan motor bermarkas di Prancis.
Tentu saja hari ini, kami akan mengikuti aturan Prancis.
Rencananya sederhana, balapan 20 lap.
Aku akan mengemudikan Peugeot 205 GTi 1.6.
Jeremy, Peugeot 306, GTi 6.
Lalu James akan mengemudikan Renault Sport Clio 172 Cup.
Kami akan melawan Saxo VTS,
206 GTi...
KHUSUS JEAN JOUEUR
Serta Renault Sport Mégane...
MEMBUNGKUK UNTUK OBAT DUBUR BALAPAN PRIA
...yang akan dikemudikan tiga staf kantor.
Editor naskah kami, karena dia yang menulis bagian ini,
asisten produser kami, karena dia orang Prancis,
dan akhirnya, Abbie, pengemudi balap internal kami.
Kami semua sudah di mobil...
eksperimen penting ini akhirnya bisa dimulai.
Kami pun mulai.
Makan siang.
Di padang rumput, tersedia makanan trek sederhana.
James, kau mau anggur Châteauneuf-du-Pape atau Petrus 62?
Di tengah balapan?
Tidak, kau bilang begitu, tetapi...
di Prancis, alkohol dilarang di tempat kerja, kau benar,
tetapi boleh minum anggur, bir, atau brendi.
Jadi, kata mereka, "Dilarang minum alkohol selain bir,
-"anggur, dan brendi." -"Yang kami buat."
-Dilarang minum gin atau vodka. -Ya. Alkohol asing.
Ya.
Hukum Prancis favoritku adalah yang
melarangmu mengirim surel pekerjaan pada akhir pekan.
-Itu dilarang? -Oleh hukum.
Jadi, bisa menikmati akhir pekan?
Ya. Persis begitu.
Boleh kubilang, aku posisi kedua di balapan ini.
Aku terakhir. Aku mengacau di awal...
Sudah kuberi tahu, 205 GTi, mobil luar biasa,
tetapi tak sebagus 306 GTi.
Ya, karena dunia setuju dengan teori itu.
Tidak, tunggu, semua setuju 205 adalah sedan yang jelas berperforma tinggi
-Setuju, memang sedan performa tinggi. -Itu tak mungkin.
-Itu... -Namun, hanya sedikit yang tahu
306 GTi, yang kukemudikan,
adalah sedan tangguh Prancis terbaik.
Entah bagaimana kabar itu tak tersebar?
-Tak ada yang tahu. -Maka...
Seperti Sex Pistols dan New York Dolls.
Setelah makan siang usai dan tidur siang sebentar...
balapan dimulai lagi.
Kami mulai.
Ini ketat.
Sekarang aku mengisap debu Prancis.
Ayolah. Aduh, sialnya aku.
Marguerite, staf magang Prancis, mengemudikan 206 GTi.
Namun, tepat saat situasi mulai memanas,
terjadi masalah.
Tunggu. Apa yang terjadi?
Apa yang terjadi?
Sepertinya petugas trek sedang mogok kerja.
Di tengah kebingungan, James ambil peluang untuk naik tiga peringkat.
Aduh, ada kerusuhan besar, lihat.
Mereka mogok kerja karena apa?
Selalu sulit ditebak dengan orang Prancis.
Kuota memancing, tanah,
kamera kecepatan.
Terasa seperti di rumah.
Namun, akhirnya, setelah direktur balapan sudah dibunuh,
mereka kembali ke pos agar balapan bisa dimulai lagi.
Ya, hanya agar jelas, semua mobil di sini luar biasa
karena semuanya sedan Prancis performa tinggi.
Namun, milikku terbaik.
Tanpa ABS, pengendali traksi, dan aku memutar!
RPM 7.000.
Sebanyak 167 tenaga kuda dilepaskan.
Richard Hammond sekarang akan mengeluhkan kurangnya tenaga kuda.
Aku kekurangan tenaga, hanya punya 104 tenaga kuda rem.
Porter sungguh menghabisiku.
Itu gerakan yang amat ala Prancis dari si penulis naskah.
Minggir!
Itu dia, si wanita Prancis.
Harus kuberi tahu, Marguerite belum pernah melakukan ini,
jadi dia orang sinting Prancis asli.
Walau dia membuat sedikit kesalahan di sana, dan akan kuhabisi.
Halo, Bu.
Selagi Hammond dan May melawan para staf kantor,
Abbie dan aku di depan, memperebutkan posisi pertama.
Wajah penuh tekad.
Kecepatan.
Kau mungkin pembalap mobil, tetapi aku punya 40 tenaga kuda lebih.
Tidak. Tunggu.
Sepertinya dasborku lepas, tetapi menurutku itu tak diperlukan.
Mobil Prancis cenderung melepaskan hal yang tak diperlukan.
Bemper, jendela listrik, dan sejenisnya.
Yang tersisa adalah mesin yang amat tangguh.
Ya, ini peluangku.
Bukan peluangku.
Ya, dia memberiku jari itu. Dia jelas wanita Prancis.
Sungguh warga asli.
Astaga, mobil ini bagus sekali.
Dia membuat kesalahan!
Dasar anak anjing betina! Pergilah dengan cara bereproduksi.
Selagi kami memasuki lap terakhir,
akhirnya aku unggul dari Renault James yang jauh lebih kuat.
Mencuri kalimat James saat itu, "Ayolah, Pug kecil."
Namun, kemudian...
Mesinku mati.
Apa yang terjadi?
Aduh.
Mesinku mogok kerja.
Selagi balapan memasuki dua lap terakhir.
James masih dipermalukan
oleh anak baru Prancis yang amat menghibur.
Aku pun masih melawan Abbie untuk menang.
SEBELUM KALIAN LARI KE TWITTER,
YA, KAMI TAHU DIA ORANG BELGIA.
Sial!
Berengsek!
Ya. Peugeot yang perkasa unggul!
Ayo!
Tidak!
Jadi, Saxo menang.
Namun, itu tak penting
karena kami semua sangat senang.
Dan...
kami punya kesimpulan penting.
Orang Prancis bisa membuat mobil spektakuler saat tidak
sedang gila. Namun, ini masalahnya,
kadang mereka bisa buat mobil spektakuler saat sedang gila.
Selamat datang ke mobil Prancis yang paling mengagumkan...
mobil SM.
Citroën coupé dengan mesin Maserati V6
2,7 liter di bawah kap mesinnya.
Ini, pada esensinya, sebetulnya adalah gaya Prancis-Italia.
Itu bisa cocok.
Jean Alesi, dia orang Prancis-Italia,
sama dengan Olivier Giroud, Eric Cantona, dan David Ginola.
Itu cocok.
Ya. Jadi, yang ada di sini
adalah kompleksitas Prancis dan kerapuhan Italia.
Ya.
Sebagai contoh kompleksitasnya, ini tak punya sambungan katup gas,
seperti ini. Sebetulnya ada,
tetapi ada batang, sedikit kabel,
lalu batang lagi yang menembus knalpot...
Benar.
-Dari mesin lalu keluar. -Lalu keluar.
Ada lagi yang bagus, semua kabel di bawah kap mesin berwarna hitam,
jadi tak terlihat arahnya ke mana dan asalnya dari mana.
Seluruhnya hitam. Entahlah.
Tidak. Mereka hanya cocok!
Aku suka lampu tanda "berhenti" itu.
Tanda berhenti yang terbesar.
-Ya, bahkan tak... -"Berhenti saja!"
"Ada sesuatu yang salah lagi."
Begitu katanya.
"Ini lampu besar yang memberi tahu, akan harus berhenti."
"Apa yang kau duga?
"Ini momen yang sudah diperkirakan akan terjadi.
"Kau harus segera berhenti atau mati."
Namun... Bisa kita bahas tampilannya?
Ini salah satu mobil berpenampilan terbaik.
Beberapa sudut, ada kesan janggalnya,
yang, memang sudah pernah kukatakan, tetapi keindahan sejati tak sekadar
-simetri sempurna palsu... -Ya.
...buatan internet. Ini bersudut-sudut.
Cantik sekali.
Yang amat kusukai adalah daftar orang yang memiliki SM.
-Daftarnya bagus? -Eklektik.
Ada Graham Greene, Brezhnev,
Haile Selassie,
Lee Majors, The Six Million Dollar Man, John Barry,
pria penulis Bond.
Idi Amin punya tujuh.
Tujuh SM.
Siapa tahu salah satunya berfungsi.
Namun, ini yang amat menarik.
Bill Wyman dari The Stones,
ya, Adam Clayton dari U2,
dan Guy Berryman dari Coldplay.
Semuanya pemain bas dan punya SM.
Karena tak ada yang memperhatikan pemain bas.
Mereka selalu berdiri di belakang.
"Berhenti melihat penyanyi utama.
-"Aku punya SM." -"Lihat aku!"
Ya!
-Aku suka mobil ini. -Aku mau satu.
Bisa kurasakan aura pria yang menginginkan sesuatu dari situ.
Kurasa sebaiknya kau beli agar aku bisa melihatnya.
Ini begitu spesial.
Aku pun mau jadi jenis orang yang,
bertekad
-untuk muncul dengan ini. -Ya, tak akan.
-Tidak. -Namun, kau akan optimis.
Orang akan melihatmu
dan berasumsi kau orang bodoh yang optimis.
-Ya. -Aku memang begitu.
Kami memulai dengan bertanya,
"Ada apa dengan orang Prancis?"
Dan jawabannya
tak banyak, sesungguhnya.
Kami suka makanan, anggur, dan kebebalan mereka,
dan, ternyata,
banyak mobil mereka yang kami suka juga.
Namun, kami tak mau memberi kesan kami suka semuanya.
Karena memang tidak.
Ini Citroën Pluriel, yang kami benci,
sebagian karena itu mengerikan, tetapi...
sebagian besar karena atap bodohnya.
Mungkin kau kira atapnya melipat dengan cerdas
seperti di konvertibel biasa.
Namun, tidak.
Atapnya ada di sini.
Harus dilepas seluruhnya.
Jika bangun pagi dan berpikir, "Sedang cerah, atapnya akan kubuka"
lalu mulai hujan, bagaimana?
Bagaimana jika kau pergi dan pikir,
"Matahari bersinar, atap akan kubuka",
mau ditaruh di mana? Ini kebodohan Prancis asli.
Kirim kembali benda menyedihkan itu ke Prancis
dan suruh mereka simpan.
Lucu kau bilang itu karena Prancis
jaraknya 40 kilometer? Bisa terlihat dari sini.
-Tak jauh, ya? -Tidak.
Andai kita punya sesuatu yang bisa melemparnya sejauh itu.
Tunggu sebentar!
Oh, ya!
Dengan tinggi lebih dari 18 meter dan berat 32 ton,
manjanik kami jelas cukup besar untuk tugas itu.
Namun, cukup sulit untuk mengisi dan mengokangnya,
berarti harus bawa peralatan mesin.
Ya.
Aku suka derek.
Di mana James?
Tunggu.
Setelah bergerak lebih cepat dari yang pernah dia lakukan di acara ini,
James pun memasang manjanik
ke pengait di derek Hammond.
Terima kasih.
-Dia pasang tali pengaman, bukan? -Tentu. Posisinya lebih dari dua meter.
-Sudah terpasang? -Siap?
Ya.
Dengan selesainya itu, kami butuh orang yang praktis
untuk menjelaskan rekayasa di balik mesin hebat kami.
Begini cara kerjanya.
Hammond akan angkat ini, dan...
beban 12 ton ini
akan bergerak...
Atau akan ke situ?
Bukan, ke sini.
Lengannya akan turun,
lalu kami akan pasang kabel ke ujung lengannya...
ke mobilnya?
Karena itu sudah jelas,
dia pun pergi mengambil Pluriel.
Kau sedang apa?
-Pasang di ujung satunya. -Jeremy, itu ujung yang salah!
-Apa? -Tempatnya salah.
Ujung yang satu lagi.
Tidak, arah Prancis di sana.
Itu ditarik dari bawah lalu melintas.
-Mulai dari sisi itu. -Lalu, itu...
-Seperti itu. -Bukan dari sini?
Tidak. Mulai dari sana.
Tidak!
Pekerjaan berkualitas.
Itu dia. Tidak.
Genius.
-Bukankah di rumahnya ada satu? -Ya.
Ya, itu lebih baik.
-Saat kerja dokter jantung selesai... -Ya?
Menyambungkan arteri
lalu mereka jahit, tak tampak seperti ini.
-Apa? -Itu adalah hasil kerja
yang tak presisi, ya?
Ya.
Sudah mengangkat!
-Berhenti. -Berhenti.
Astaga, ini rumit!
Berhenti.
Ternyata kita bertiga cukup jantan.
Ya!
Dengan bagian yang berat
sudah diangkat ke posisi dan mobil terpasang
ke bagian penting,
akhirnya siap untuk diluncurkan.
Mobilnya, saat kutarik ini, terangkat, berputar,
-dan pergi ke Prancis? -Ya.
-Tepat. -Jika berhasil,
akan jadi Pluriel tercepat.
Sangat.
Kita semua siap?
Eratkan talinya.
Ini dia.
-Itu terjadi. -Lebih erat lagi.
Dengan jantan.
Dia mulai lagi.
-Terus... -Ini elastis.
-Tali kita salah. -Kuhitung,
"Tiga, dua, satu," lakukan...
Siap? Tiga, dua, satu.
Itu dia!
Ya!
Bagus, itu dia. Aku lihat.
Tunggu.
Mana mobilnya? Ada yang lihat?
Di situ!
Sial.
Ya, dengan kekecewaan menyedihkan itu...
Untuk Louis.
-Siapa Louis? -Dia.
Untuk Louis, saatnya selesai.
Terima kasih sudah menonton.
Sampai jumpa lagi. Jaga diri.
-Namun, tak akan di Prancis, ya? -Tidak, mungkin akan lama.
Terjemahan subtitel oleh Amanda T Supriadi
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti